Я смотрю в зеркало. Мне тридцать, но я еще не вижу морщин на своем лице, не замечаю седых волос. У меня нет внешних признаков взросления, есть внутренние — я больше не влюбляюсь и не верю в то, что можно в тридцать влюбиться так же, как в двадцать два, — слепо, с бьющимся сердцем, с неловкостью — в словах и руках. Мои друзья уже не рассказывают мне о влюбленностях — только о мужьях, детях, разводах и ипотеках. Мне становится скучно с моими друзьями.