Со временем я — наощупь, интуитивно — пришла к тому, что общие глаголы вроде «быть», «нравиться», «любить», «хотеть», «знать» надо заменять историями, описаниями того, КАК он любил, КАК она хотела, КАК я знала. Позже выяснилось, что то же самое советует Чак Паланик. Выбирайте, кому из нас с Чаком вы доверяете больше, — и следуйте совету: выгоняйте из текстов эти глаголы. Они заменяют краски.