– Что есть старик?
– Старик есть все. Он – мор, скорбь, он – смерть и слуга смерти. И ее орудие. Одни зовут его тленом, другие – чумой. Третьи – Гусом. Он – тяжелый дух страшной гибели. Каждое несчастье – это он. Каждая порезанная вена. Каждый вдох засунутой в духовку головы.