Вначале была только земля, на которой будет дом. Крепкие деревья, созданные, чтобы пережить морские ветры, грязь, влажная и соленая, кишащая жизнью. Овцы паслись на холмах, ягнились, умирали, насыщали собой землю. Маленькие поселения, пастушьи лачуги, рыбацкие хижины, кочевые кибитки, смрад углистой глины и копченой рыбы, трески и хека, разложенного на просушку. На кольях изгородей висели кроты, охраняя поля. Силки на кроликов с зубастыми пастями. Киты выбрасывались на каменистые берега и разлагались под воздействием стихий. Люди занимались тем же, чем всегда, жили, и жили, и жили, и проливали кровь и умирали.