— Простите, Борис, я не сказала вам. Уже пятый день как я прозаик, а не поэт. Я пишу великий роман. И чтобы его написать, нужно соответствовать.

Борис молча смотрел.

— Вы знаете хоть один великий роман, написанной женщиной? Хотя бы уровня “Улисса”?

— Нет… — прохрипел Борис, не в силах оторвать взгляда от золотого ХХХ.

— И я не знаю. Джойс! А что говорить о Достоевском, Сервантесе, Рабле?

Борис стоял парализованно.

— Я собираюсь нарушить эту безнадёжную, порочную традицию. Поэтому нужны радикальные решения. Я наступаю на горло своей женственности. Беспощадно!

— На… горло? За…чем?

— Метафизическая проза и женственность несовместны.