Но оказывается, люди стареют внезапно. Почти мгновенно. За год, за несколько месяцев, а может, и дней. Человек слишком долго молод… Он привыкает к своему отражению, привыкает к мысли, что так будет всегда. А что потом — так ведь это потом, не скоро. И вдруг однажды ты приходишь в консерваторию — и оказывается, ты давно уже и не молод. Оказывается, к тебе относятся с излишним почтением, как к пожилому господину. Обращаются чрезмерно вежливо. Где-то жалеют, где-то — боятся за тебя.