— В театр иду.

— Шутка сезона!

— Куда?

— Чего? Просвещаться надо. Вы, товарищи, между прочим, советские комсомольцы, а не шантрапа какая-нибудь.

— Я не комсомолец, — вставил Крачкин.

— Мы пример должны подавать, — не сдавался Зайцев. — Вот ты, Самойлов, когда балет в последний раз видел?

— Балет? — удивился Самойлов.

Крачкин засмеялся.

— Не скалься, — добродушно оборвал Зайцев.

— Вася, — наставительно воздел папиросу Крачкин. — Помни: глянул — и в сторону.

— Да пошел ты!

— Это чего? Он о чем? — засуетился Самойлов.

— Ты, Крачкин… Я на твоем месте больше интересовался бы современным советским искусством. Чтоб от жизни не отстать.

— Товарищи, — объявил Крачкин. — Вы хоть поняли, к чему эта комсомольская болтовня? У товарища Зайцева сегодня вечером — сви-да-ни-е. С дамой.