Законы подчинения частной жизни коллективу, законы открытости и регулируемости частной жизни фальшивы и враждебны, если приводят к фактической гибели человека (причем самого живого, самого витального из всех — Женьки Шульженко), приводят к асоциальности, к выключенности из общества. Эти законы — не законы жизни, а законы производства, где человек — придаток машины и действует принцип взаимозаменяемости: в финале на Женькину койку приходит новая девушка, полная иллюзий и надежд