Старший суперинтендант Джон Чалмерс напоминал постаревшего банковского клерка. Это был высокий, худощавый мужчина с седыми волосами и водянисто-голубыми глазами, которые опасливо смотрели на окружающий мир, словно постоянно ожидая очередного подвоха со стороны судьбы. Его короткие черные усики лепились над по-кроличьи маленьким ртом, будто почтовая марка, а торчащие уши напоминали ручки кувшина, словно Бог специально сделал их такими, чтобы они поддерживали шляпу-котелок на его голове