Борьба с одиночеством — повторение имен ушедших людей, писание музыки. Человек (маленький) перед лицом чего‑то большого — стена, род, погибшие, умершие, мать, Родина, музыка, смерть, любовь.
Заглядывание в бездну. Трагический оптимизм