Джимми достал сигарету и закурил, глядя на Долли сквозь пламя спички. В прежние дни он мог бы поддаться — в те дни, когда из-за слепой любви не замечал ее недостатков. Однако теперь все было иначе. В тот вечер, когда Долл ответила ему отказом и вышла из ресторана, его сердце разбилось. Со временем боль утихла, остался лишь тоненький шрам — как на вазе, которую мама швырнула об пол после чая в «Либерти». Отец склеил осколки, и ваза стала почти как прежняя — только при некотором освещении становились видны трещины. Джимми по-прежнему любил Долли — для него верность была так же естественна, как дыхание, — но сейчас, глядя через стол, подумал, что в эту минуту она ему не нравится.