Вчера по заливу ходили люди, зачем-то подходили к рыбакам, делали их снова одинокими, зачем... Где люди, там всегда одиночество. И только с музыкой, что же ты вытворяешь со мной, саксофон... И только с тишиной зимнего сна... И только с девочкой, восемнадцать не больше, которая спрашивает: вам первее что принести? кофе или сырники?

Первее... Вторее... Восьмее…

И только с парнишкой, который первее девочки все принес, и сказал: только по заливу не идите, обещайте, опасно… а то вы глаз с него не сводите. Только с этим всем нет никакого одиночества.