Лева ушел из своего кабинета, там Сеня Новиков беседовал с вернувшимся из заключения рецидивистом. Сеня, добрый и наивный, волнуясь, то и дело снимая и вновь надевая очки, рассказывал о жизни человеку, который пробыл в заключении больше лет, чем Сеня просуществовал на свете. Гуров с рецидивистом смахнули набежавшие слезы, один вышел в коридор, другой остался в кабинете, безумно переживая, что с детства не приучен носить при себе носовой платок.