– Как ты не сошел с ума?

– Поэтому я и выбрал этот город. Здесь гораздо тише, мне проще сосредоточиться.

Кажется, я догадывалась, что именно он подразумевает под словом «тише». Потому что закрывала глаза и слышала шепот города. В шуме листвы, в неспокойном беге реки, в свисте шин редких автомобилей, в скрежете старых качелей и ударах ботинок по асфальту – город звучал везде.

И он был значительно спокойнее, допустим, моего родного, где звуки не умолкали ни на минуту. А когда к ним примешивается постоянный голос смерти, мелодия превращается в какофонию.