Sizin etibarınız məni qürurlandırır, çalışaram ki, bu etibarı doğruldam. Sizin yanınıza ona görə gəldim ki, dəyişmək istəyirəm. Mən öz-özümü təkzib etmişəm. Özümə hədsiz dərəcədə nifrət edirəm. Yeknəsəklik problemi, öz “mən”-inin axtarışları və buna bənzər bir sürü cəfəngiyat. Mənə həmişə elə gəlib ki, bunlar sadəcə, boş sözlərdi. Ancaq mən öz üzərimdə çalışıram. Hələ Parisdə olanda gecələr kilsələrin ətrafında dolaşmaq kimi bir maniya yaranmışdı məndə. Biz elə sizinlə də qışda belə görüşmüşdük, xatirinizdədimi? Hər dəfə Parisə qayıdanda mən lazımi miqdarda müqəddəs su axtarışında Noterdama, Sen-Sülpisə, müqəddəs Fome Akvinskayaya sürünürdüm. Ancaq Yeddinci dairədəki Las-Kasas və Kazimir Perye küçələrinin tinində yerləşən Müqəddəs Klotilda bazilikası mənim sevimli sığınacağıma çevrildi.