следует искать истоки времен года? Возьмем, например, апрель. Студеный, гулкий, выветренной бесцветной свечой стоит, и об нее бьются мотыльки нашего дыхания. Благоуханные мотыльки, смрадные мотыльки. Реки звенят льдом. Позванивают реки рыбами. Гремит воздух от крыл покуда еще безгласных птиц – возвращаются вестники Эреба… Первыми слышат они наступление неизъяснимых перемен.

Стало быть, надо полистать календарь. Узнать, что за время наступает, узнать, как говорить о нем, что принесет оно, что заберет. Но и так знаешь, что принесет. А что заберет?..