Почти всем наплевать сто раз на это знамя — оно вообще не испанское, если на то пошло, ни с полосой, ни без, — однако кровь вскипает, когда видишь, как оно вьется и как все бегут за ним и бежали бы, даже будь на древке кухонное полотенце или половая тряпка. Бегут за ним, потому что где оно — там и товарищи, а товарищи — все равно как братья, и куда они, туда и ты, а бегут они — и ты вместе с ними — за Саральоном, и он, конечно, сволочь, однако бросить его — пусть наступает один — это стыд и позор. Самым подходящим словом было бы слово «верность»,