Солнце заливало комнату. На потолке плескались резные тени — липа на ветру, клейкая, пахучая, запах долетал в открытое окно. Чвиркали воробьи в ветках. Колыхалась белая тюлевая занавеска — не от солнца, а так, овеществлять ветер. И Ник вдруг почувствовал, что любит всё это до головокружения: и это лето, которое обещает быть бесконечным, и липу, и воробьёв, и смешную куцую занавеску, и запах — книг, старых документов, деревянной скрипучей антикварной мебели, даже этого жёсткого дивана, — неповторимый запах дедушкиного кабинета.