Она вгляделась в глянцевитые стекла, в студеную зимнюю тьму. Ничего толком не видать. В окнах, множась, отражается квартира: теплые пятна размытых ламп, ореховый книжный шкаф с бюстами нахохленных классиков, уютный диван с гнездом из одеял. Словно внешний мир совсем исчез. А он ведь и правда сгинул, знакомый, привычный мир. Рассыпался и пересобрался так, что за пределами дома Тася в нем уже не ориентируется… Открытый космос. Нет, не космос даже, а первозданный иррациональный хаос.