«Знаменитую песню «Шаланды полные кефали» лучше всех исполнял советский киноактер и всенародно любимый певец Марк Бернес. Когда я еще был десятилетним мальчишкой, мне посчастливилось увидеть Бернеса и вживую послушать песню про Костю-моряка, которого обожали вся Молдаванка и Пересыпь.

Это было в 1964 году, город Армавир, в котором я тогда жил, отмечал свое пятидесятилетие. На городском стадионе «Юность» выступали звезды советской эстрады. Самым звездным был Марк Бернес. Стадион вмещал всего четыре тысячи зрителей, а в Армавире тогда жило около ста шестидесяти тысяч человек, не считая обитателей пригородов. Билетов на этот единственный концерт, конечно, было не достать. Но мы с пацанами сумели перемахнуть через высокий каменный забор стадиона, несмотря на то, что внешний периметр охраняли усиленные патрули милиции.

Я помню, что, когда Марк Бернес запел: «Темная ночь, только пули свистят по степи…» – весь стадион встал, и у многих в глазах стояли слезы. Не прошло еще и двадцати лет, как закончилась Великая Отечественная война, и у людей, переживших ее, все еще болели раны и по ночам, во снах, свистели пули. А моему отцу, который ушел воевать в 41-м и выжил, хотя и вернулся инвалидом, было в 1964-м всего сорок три года. Совсем еще мальчишка, если смотреть с высоты сегодняшних моих прожитых лет».