В крыле для мальчиков было много таких же ребят, как я. Все новички, примерно моего возраста. Теперь я понимаю, что разные типы личности — тихони, упрям­цы, шалуны и задиры — по-разному выражают страх. Я старался ничем не выделяться.
Присматривался ко всем и ко всему, но о себе говорил как можно меньше.
Нам не разрешили взять с собой вещи из дома, по­этому все, что я знал о себе, стало для меня своего рода ценностью. Единственным, что можно было утаить. Не разглашать без крайней нужды. Дурная привычка, но я до сих пор не могу от нее избавиться.