«Как кто убил?.. Из книжки лился свет…»

Как кто убил?.. Из книжки лился свет
Взамен того, убавленного на ночь
За шторами… И смех, и грех, и бред…
Вы и убили-с, Родион Романыч…
Переморгнешь – и на древесном срезе
Дрожат лучи,
Как в «Зеркале», где Бах и Перголези,
Блестят ключи
В руке того, который (верь, не верь) —
Кому? когда? за что? – никто не знает
Поставлен отпирать – и отпирает (!?)
Тугую дверь.