Стихи семидесятых хотят спрятаться, не прилагают усилий, чтобы быть услышанными, не распахиваются настежь, а, напротив, застегиваются на все пуговицы. Они хотят защититься от времени и сопутствующих обстоятельств, стараются быть и не быть одновременно.