В операционную санитар бегом вкатывает каталку, на ней под простыней – нечто бесформенное, в крови.

– Очень тяжелый случай! Мотоциклист, разбился вдребезги…

Хирург (надевая перчатки):

– Ничего, сейчас починим.

Идет операция. Хирург командует:

– Скальпель… зажим… тампон… плоскогубцы… отвертку… ключ на двенадцать…

Операция окончена. Приоткрывается дверь операционной, показывается хирург, снимает маску, утирает лоб. Видно, что он усталый и довольный.

Его спрашивают:

– Ну что, больной будет жить?

– Насчет больного не знаю, но мотоцикл я себе собрал!