Всякий раз, когда я случайно наталкиваюсь на образ «послания в бутылке», невольно принимаюсь за размышления, не особо надеясь, впрочем, в этом преуспеть, — можно ли измерить силу одиночества силой волн и течений, перемещающих бутылочное письмо по морским просторам.