«Как прекрасна жизнь, – мысленно иронизировал Роберт. – Какой чудесный дар, какое непередаваемое благословение! Если любой из нас подсчитает часы, когда был по-настоящему счастлив, покоен, ничто не омрачало его существование и ни одно облачко не затмевало голубизну неба, то горько рассмеется, обнаружив, что был счастлив какую-то неделю или десять дней за тридцать лет. Возможно, что за три десятилетия декабрьской тоски, мартовских ветров, апрельских дождей и ноябрьского сумрака выпало семь или восемь великолепных августовских деньков, когда в безоблачном небе сияло солнце и веял легкий ветерок. С какой нежностью мы лелеем воспоминания об этих днях, надеясь, что чудо повторится, воссоздаем сходные обстоятельства, стараемся договориться с судьбой! Как будто радость состоит из определенных составляющих, как будто счастье – не диковинная разноцветная птица, что летит куда ей вздумается: сегодня она с нами, а завтра навсегда нас покинула!