Где-то, в несчётных ветвях, всё идёт иначе: кто-то живёт без него, кто-то не встречал Лену, кто-то молчит у окна в другой квартире. Иногда достаточно одного возвращения домой, чтобы понять: всё главное уже случилось, пока кто-то просто есть рядом — дышит, ждёт, шумит на кухне, ставит чайник, говорит «ну где же ты».