Однажды на выступлении Блока в Доме печати кто-то из зала выкрикнул:

— Что вы слушаете? Это стихи мертвеца!

Публика зароптала, но Блок был ранен в самое сердце. После выступления он наклонился к Чуковскому и тихо сказал:

— Он говорит правду: я умер…