Тарковский прочитал повесть и уже через пару дней, придя ко мне, сказал следующее:
– Мне пришло в голову решение картины. Если студия и объединение пойдут на это решение, я буду делать, если нет – мне там делать нечего.
Я спросил его:
– В чем же твое решение?
– Иван видит сны.
– Что ему снится?
– Ему снится та жизнь, которой он лишен, обыкновенное детство. В снах должно быть обыкновенное счастливое детство. В жизни – та страшная нелепость, которая происходит, когда ребенок вынужден воевать.
Как видите, решение картины излагается буквально в двух строках, занимает всего несколько секунд.