На каком-то этапе начинаешь ловить кайф от одиночества. Прибываешь в аэропорт родного города и замечаешь, что никуда не спешишь. Покрутив телефон в руках, убираешь его в сумочку, так и не отправив ни одному человеку сообщение: «Я дома». И не потому, что некому, а потому, что не хочется. Неторопливо забираешь с ленты свой маленький багаж, вызываешь такси. На выходе, окинув беглым взглядом толпу встречающих, больше не ищешь в ней родное до боли лицо и равнодушно проходишь мимо обнимающихся от радости встречи парочек — он ее целует, она виснет на нем, сжимая в руках букет цветов. Садишься в незнакомую машину с «шашечками», услужливый водитель кидает твой чемоданчик в багажник и без всяких ненужных расспросов везёт тебя домой. «Ямщик, не гони лошадей, мне некуда больше спешить, мне некого больше любить…» — приходят на ум строки из романса, но ты молчишь.