— Аркашик, — мама смотрела на меня горящими глазами, — я очень тебя люблю.

Я кивнул. Она заканчивала этой фразой каждый наш разговор. Абсолютно каждый, сколько я себя помнил. И не ждала ничего в ответ, конечно. У нас в семье не принято врать.