Пошли по косогорам вниз к дому Циолковского. Он даже не на холме.

Множество дверей, коридоров, сундуков, железных щипцов, подзорных труб, утюгов, кастрюль, рушников и полок на стенах. Старые сырые книги. Прогорклый запах старых печей…

Станок токарный, так я понял. Очень старой конструкции.

Экскурсоводши в сырых платьях. Охранник внизу вроде милиционера. Тоже какой-то подмокший.

Спрашиваю:

– У вас дожди были?

– Нет, не было дождей давно, можно с Вами сфотографироваться?

Сфотографировались.

Я люблю Циолковского. Ему хотелось парить над Калугой.