Я не о той нежности, которая навязывается с детства маленьким девочкам. Когда запрет на половину чувств и обязательство улыбаться, быть удобной, угодной, услужливой. Тихой, трепетной и терпеливой.

Я – о той нужности, потребности в неподдельной заботе, которая открывается, только когда понимаешь удивительное: любовь – это отношения с собой, умение не спускать с себя ни семь, ни пять, ни три шкуры. Ни одной не спускать.

Заглушать в себе голос какой-нибудь там требовательной холодной матери, равнодушного отстранённого отца, колючего ревнивого брата, жестокой учительницы в начальной школе, того парня, который расстался с тобой в центре платформы, – весь этот ядовитый гул, повисший на душе ещё в детстве. У каждого свой список голосов, которые придётся отпустить.

Оставить себя в покое, а лучше – гладить по шёрстке. Заваривать себе крепкий чай и садиться в медитацию с утра, когда все ещё спят. Долго и вдумчиво растягивать тело в йоге. Читать о самопознании, о саморефлексии, о сексе как о пути к истинному «я».

Рассказывать себе те сказки, которые никто никогда не читал тебе вслух. Только нам, женщинам, которых судьба всю жизнь заставляла сжимать в кармане холодное оружие агрессии, понятно, какова истинная цена нежности.

Позволения разжать кулак.

Расслабиться в отношениях, как в глубокой шавасане.