Как дела, Гэри? — сказал я. — Здорово мы вчера повеселились, правда?
Он не замедлил шаг. Даже головы не повернул. Глаза, прикрытые с боков шорами, были устремлены к линии горизонта. Я с таким же успехом мог обращаться к каменной статуе.
— Харви, сейчас я не могу разговаривать, — процедил он сквозь зубы. — Мне нужно сосредоточиться. Увидимся, когда я закончу.
Я в расстроенных чувствах вернулся в клубный домик.
В 1985 году я снова случайно встретился с Плейером, познакомился с его женой и напомнил им эту историю. Его жена рассмеялась.
— Не переживайте, Харви. На самом деле он проявил к вам, скорее, неслыханную отзывчивость. Меня, например, играя в гольф, он обычно вообще не замечает.
Упорство. Целеустремленность. Сосредоточенность. Сплошь слова-штампы. Но эти штампы справедливы.