Лишь во время операции удалось установить, что своим огромным весом вагонное колесо не только отделило ногу, но и так сдавило сосуды, что они перестали кровоточить. Как я потом узнал, это довольно типично для железнодорожной травмы.
Была у нас одна «железнодорожная» травма за месяц до описываемых событий.
– Доктор, срочно! – кричит в телефонную трубку диспетчер «скорой». – Мальчика привезли, железнодорожная травма.
– Бегу! – отвечаю я и, сшибая все на своем пути, несусь из отделения на «скорую», представляя себе умирающего ребенка, залитого кровью, с размозженными конечностями. – Где пострадавший?
– Там, в смотровой!
Влетаю в смотровую и вижу упитанного мальчика лет восьми, сидящего на кушетке и одновременно качающего ногой и ковыряющего в носу.
– У тебя железнодорожная травма?
– Угу! – кивает мальчик, не