Чтобы познать некую вещь – дом, город, улицу, возлюбленную, – с нею необходимо провести полный год. Улица, скованная зимним льдом, не та улица, чьи – те же самые – камни омывают весенние ливни. Любовница в пламени первой страсти – другой человек по сравнению с той, чей пожар поостыл.