Кто-то из великих заметил позже, что во всех странах, в любой части света люди бросают вызов властям, претерпевают опасности, рискуют жизнью или свободой, побуждаемые к этому голодом, честолюбием, ненавистью, похотью, честью, любовью к отечеству. А вот хвататься за оружие и пускать его в ход только во имя того, чтобы попасть на театральное представление, — нет, такого не найдете нигде, кроме заавстрияченной Испании, где плохо ли, хорошо ли — да чего скрывать: хорошего было существенно меньше — скоротал я свое отрочество.