Родина – это не президент и не генсек. Не правительство и не Дума. Не конституция и не Уголовный кодекс. Более того. Родина – это даже не отечественная литература и не история славных подвигов предков. Даже не флаг и не гимн. Флаг можно сменить, гимн переписать, а подвиги предков выдумать.

Родина – это твой первый школьный друг. Это твои школьные учителя – среди которых всегда был кто-то, кто был очень хороший учитель и кого ты любил; без этого не бывает, так люди устроены. Родина – это родительский дом; даже если он не лучший из всех, а все равно родной. Родина – это девочка, которую ты впервые в жизни взял за руку. Это друзья весенних лет, с кем выпита первая бутылка и выкурена первая сигарета. Это первая драка, первый танец, первое признание; это лица, которые снятся всю жизнь.

Понимаешь – это весенний ветер в четырнадцать лет, это первые смутные предощущения огромной, серьезной, разной и опасной, тяжкой и радостной жизни в бесчисленных, огромных, еще неизвестных проявлениях. Это материнское тепло, отцовская рука, чувство любви и защищенности – а потом ты взрослеешь и уходишь из родительского дома, и они стареют без тебя, и каждый раз твое сердце сжимается, когда они открывают перед тобой дверь.

Родина – это не петля на шее, это теплый ком в горле. И даже когда она несправедливо бьет тебя – тебе больно, но даже от ненависти главное внутри не меняется. Ты можешь уехать – но она живет внутри тебя всегда.

А если не живет – бывает: ты мертвый внутри человек и моральный урод, что ж поделать. Можно любить и жалеть исключительно и только себя, но это значит быть унтерменшем; можно тебе посочувствовать, но трудно не презирать.

Но как осуждать человека, который не хочет валиться в пропасть со всеми вместе, особенно если из пропасти несет выгребной ямой?.. Беги, но не ругайся: жизнь так устроена. Это не ко мне. Это вопрос к Тому, Кто Все Устроил. К нашему Парню Наверху.