Метелин любил думать о России, задавался суровыми вопросами: что это за страна, зачем она? Часто он слышал от своих коллег, что место это проклято, ему нравилась такая точка зрения. Но все-таки в него постепенно закрадывалось сомнение: что, если есть какой-то смысл во всем этом огромном пространстве? К его счастью, он умел отгонять эти мысли сном. Он любил и умел спать. Он любил пасмурную погоду, слякоть и гололедицу, все эти непогоды в его душе пробуждали недетский трепет. Он давил все эти порывы. И на тридцать третьем году жизни он отчетливо понял страшную вещь: он любит Россию. Это все равно что влюбиться в страшненькую девушку. Тебе и на людях с ней появиться совестно, но когда ты с ней наедине – лучшего и нет. Вот так и с Россией. В тридцать три года он впервые назвал ее Родиной.