Мне пять лет, я держу в руках ниточку. Каждый раз, когда ко мне приближается человек, я прячу руки за спину. Вдруг он не поймет, что я волочу за собой пушистый и уже грязный помпончик. Вдруг этому человеку покажется, хотя бы на миг, что я веду на поводке собаку.

Мне семь. Я сижу у мамы на руках и горько плачу. Она молча гладит меня по спине, прижимает голову и покачивает из стороны в сторону. Я горько плачу о том, что у меня нет собаки.