любой мебелью – не важно, красивая она или нет, – нужно пожить, ее надо поцарапать и повытирать, ее должны испортить слуги, потом заново отполировать, затем снова побить, почистить, на ней надо посидеть, поспать, поесть, только тогда она обретает свой неповторимый характер,