И тут я поняла. Поняла, что стала бояться правильных вещей – не смерти, а безжизненности; не жить под мостом, а жить чужую жизнь. Поняла, что мой счет под названием «пенсия» отныне называется «на приключения». И я поняла, что же Стивен на самом деле мне сказал:

– Знаешь, Кейт, а жизнь художника, она ведь совсем не такая, как офисная.

Только теперь я слышала совсем иное: «Я признаю в тебе художника. Добро пожаловать в наш мир. Он для тебя. Тут потряхивает, но это того стоит».