Наверное, лучший способ рассказать, что я чувствую, – это представить себя в парке аттракционов. Ты наверняка слышала эти жуткие истории об американских горках – какие они высокие, страшные со всеми этими петлями. Но еще ты знаешь, что они потрясающие. А ты оптимистка, ты веришь в то, что с хорошими людьми происходят хорошие события. Потому ты решаешь рискнуть и прокатиться на этих горках.

Желудок завязывается узлом, пока ты ждешь в очереди, а когда тебя пристегивают, смотрят прямо в глаза и говорят, что ты в безопасности. Потому ты поднимаешь руки, смеешься, искренне радуясь и предвкушая первый медленный подъем. Ты в восторге машешь руками и упиваешься им, зная, что ты и правда в безопасности.

Я сглотнула.

– Но ремень безопасности рвется, и ты вылетаешь на первой же петле, тебя скидывает на землю, как тряпичную куклу.

Я шмыгнула носом и рассмеялась, покачивая головой.

– Ты остаешься изувеченной и физически, и морально. Ты навсегда изменилась. И неважно, что это был несчастный случай, что вероятность повтора близка к нулю. Твое тело и мозг не позволят больше рисковать. Тебя трясет всякий раз, как ты вспоминаешь об этом. Когда оказываешься рядом с этими горками, впадаешь в панику. Ты даже не осознаешь этого, но включаешь режим выживания, подчиняясь инстинктам, которые всячески пытаются тебя уберечь. – Я посмотрела Ливии прямо в глаза. – Ты больше никогда не полезешь на американские горки. Ты просто не сможешь.