Славка подумал о том, что они с Юрой были очень похожи, пока оба были больны. У них была общая тема для разговоров, одинаковое отношение к жизни. А потом Юра остался там, а Слава выбрался, и сразу стало тяжело — ценность жизни поменялась. Для Славы жизнь вдруг стала ценностью. Стало не все равно, что с ним будет через год, стало не все равно, когда умереть. Вернее — стало страшно умереть. И стало страшно, что Юрка умрет. Раньше было не страшно, раньше было неизбежно. А теперь это дико — вот только что сидел человек, держал за руку девушку, а вот сейчас его уже нет. Как это может быть? Он же минуту назад смеялся. Что случилось? Куда он делся? Как это можно понять?

Что такое тогда человек? И чего стоит эта жизнь, если она может оборваться так внезапно и бессмысленно