Та, которая знала, что беспокойство идет от мятежной души, что мнимое одиночество есть знак пробуждения сердца, что бессонница — следствие неутоленных инстинктов, что мечты — это прелюдия к их осуществлению, что страх — это содрогание духа, томящегося по совершенству, и что причина всего этого, равно как и сладкой боли, охватившей все существо Дженифер, — Джон, спускавшийся к ней с высокого холма.