Сначала ему показалось, что в просторном кабинете заседают сразу три человека. Впрочем, третьим оказался огромный Ленин: на портрете вождь сидел за столом вровень со столами двух директоров «Русского дизеля». Они являли собой разительный контраст. Один — в костюме, другой — в пролетарской косоворотке. Первым вскочил тот, что был в косоворотке, и быстро пролаял что-то политически выдержанное. По его хитрым глазам было ясно, что он сказанному ни на грош не верит. Это был так называемый красный директор. Консорт, который не правил, но обладал правильным классовым происхождением, был членом партии.