Уже он приходит, приходит снова, тихий, вопрошающий, озаренный темною улыбкою, - подходит в тишине одинокого вечера и заглядывает в усталое лицо Пусторослева.

И опять слышит Пусторослев его тихий и настойчивый шепот:

- Я хочу. Я пойду с ними, - и ты пойдешь со мною, в новый мир, через эту дверь, темную, но верную.

И знает Пусторослев, что теперь он не оставит Гришу одного, - пойдет с ним, за ним. И шепчет:

- Милый? Где ты? Кто ты? И слышит:

- Приду. Вместе пойдем. И повторяет:

- Вместе умрем.