То, что Гумилев бесконечно любил Ахматову – несомненный факт, подтверждаемый множеством стихов, посвященных ей. А вот Анна, кажется, понастоящему оценила своего смелого, благородного и принципиального мужа лишь после его трагической гибели. Ахматова поняла, что в этой стране в это опасное время он оказался исключительно из-за неё, мучилась совестью всю оставшуюся жизнь и покорно несла бремя «вдовы поэта». Именно она сохранила у себя его рукописи, пыталась издавать его сборники, всячески помогала его биографам и до конца своих дней посвящала ему свои стихи:
