всё начинается, когда часы в голове бьют «тридцать восемь». Конечно, происходит это куда (лет на десять) раньше, но именно в тридцать восемь отчётливо понимаешь: исходя из того, что ни в тридцать три, ни в тридцать семь, Богу на небесах ты ни для чего не понадобился и здоровье твоё уже не то, бросаешь писать стихи, решаешь сменить цвет жизни с «синего» на «белый». Потихоньку втягиваешься, вытрезвеваешь, начинаешь интересовать ни на что уже давно не надеявшихся, но оставшихся отнюдь не «вопреки», близких и родственников. Устраиваешься на постоянную работу. И когда, окончательно придя в себя, смотришь на жизнь свою трезво, приходит осень.
Биоритмически осень — это такое время года, когда отрываешь голову от подушки за пять минут до выхода на работу, а мозг уже полчаса как самозащищается: «Ещё вставать или уже поваляться?» Осенью особо ценен день сексуальный — тот, который можно «до и от» провести, не вылезая из кровати, а потом ещё, может быть, довести себя и до постели.
Тогда же на грани матери
