Эдисон пытался разговаривать с мертвецами по телефону, Ньютон искал философский камень, отец американского ракетостроения Парсонс вызывал сатану. Почему они-то, высокоумные, одарённые, во всё это верили? Откуда берётся у серьёзных исследователей нежелание признавать, что, кроме того, что можно понять холодным рассудком, в мире нет больше ничего? И не только в старости: некоторые великие учёные перешли грань между наукой и антинаукой ещё в юном возрасте – и посвятили десятилетия попыткам поговорить с душами умерших или определить точную дату конца света. Впрочем, биографии упомянутых интеллектуалов, кажется, позволяют приподнять завесу тайны.